Билеты в Большой театр 
Тема с вариациями
Поздней весной 1959 года балет Большого театра приехал в Сан-Франциско. Знаменательно, что он закончил свое первое турне по Америке именно в этом городе, названном в честь самого доброго из святых, в городе, который раскинулся на берегу океана, словно во имя мира соединяющего наши два континента.
Мое знакомство с Галиной Улановой состоялось за несколько недель до этого в Нью-Йорке, где мне случилось быть в дни гастролей там Большого театра. Я послал ей приветственную записку, упомянув, между прочим, о том, что в прошлом году был в Москве в качестве гостя Союза советских писателей. Зная, как занята Уланова, я удивился, получив ответ и приглашение прийти к ней в отель на другой же день вечером. Не меньшее удивление вызвали у меня первые впечатления об Улановой. Наша беседа, которую облегчило переводческое искусство одного советского журналиста, продолжалась около двух часов и касалась самых разных тем; она началась с обсуждения достоинств Калифорнии и Крыма и закончилась спором, можно ли считать смелой шекспировскую Дездемону (мы сошлись на том, что она была смелой женщиной). В следующий вечер Улановой предстояло танцевать в «Ромео и Джульетте» на премьере балета Большого театра в Нью-Йорке, и она ничуть не пыталась скрыть свое волнение, вызванное этим событием. Ни одна начинающая балерина, казалось мне, не испытывала такого трепета перед дебютом. Она все время возвращалась к разговору о премьере.
— Как отнесется к нам американская публика? — задавала она вопрос скорее себе, чем мне. — Поймут ли американцы идеи нашего балета? Ведь взгляды русских на этот вид искусства во многом отличаются от ваших.
Ее беспокойство было так велико, что я посмел быть настолько самонадеянным, чтобы попытаться убедить балерину в неизбежности успеха премьеры. Я видел Уланову в Москве в роли Джульетты и сказал, что воздействие ее на нью-йоркскую публику окажется не меньшим. На это Уланова шутливо заметила, что теперь, возможно, она будет спать спокойнее. Перед уходом я сказал ей, что, когда балет приедет на За-падное побережье, мне доставит удовольст-вие познакомить ее и ее мужа с достопри-мечательностями Сан-Франциско. Я ушел от Улановой с уверенностью, что встретил женщину настолько же необыкновенную, насколько она казалась обыкновенной.
К тому времени, когда Уланова приехала в Сан-Франциско, на все волновавшие ее вопросы насчет успеха русского балета американская публика уже дала самый выразительный ответ. Вероятно, за всю историю американского театра ни одна труппа не получила столь горячего при-знания, как балет Большого театра. Повсюду его встречали бурными овациями. Повсюду театральные критики, истощив все свои запасы прилагательных превосходной вы тем, что у них не хватает слов, чтобы описать виденное и пережитое. Повсюду для тех, кто видел Галину Уланову, легенда о ней становилась явью. Пожалуй, лучше всего их чувства выразил в газете «Нью-Йорк тайме» Гаррисон Солсбери, который назвал ее «чудом света»...
Иллюстрации из книги:
Предисловие, Часть1, Часть 2, ...
