Потухли огни огромной люстры, окруженной хороводом муз. Замер красный с золотом нарядный зрительный зал Большого театра. Дирижер балета Файер занял свое место. Полились звуки призывной лебединой песни. Сегодня идет «Лебединое озеро». Танцует Майя Плисецкая. Много ярких образов создала народная артистка СССР Майя Михайловна Плисецкая, признанная после гастролей в Париже, Милане и Нью-Йорке лучшей современной балериной мира. Творческий диапазон ее редкого и такого многостороннего таланта необычайно широк. Надменная, холодная Раймонда и бурная, вихревая Осень; изящная, поэтичная Аврора и неумолимая Мирта; напоминающая античные барельефы трагическая Фригия и словно сошедшая с полотен мастеров Возрождения Джульетта, смело бросающая вызов своему времени; задорная, искрометная Китри и героическая Лауренсия; гибкая ящерка — Хозяйка Медной горы и величавая Царь-девица — все они удивительно разнолики и поражают сочетанием контрастов, напоминающих, по выражению балетмейстера К. Я. Голейзовского, то пылающую корону закатного солнца, то мерцание вечерней звезды.
Но среди этого многообразия особо стоит самый яркий сценический образ Плисецкой — Одетта—Одиллия «Лебединого озера». В этом двуликом сложном портрете, чаще всего удающемся лишь наполовину, в равной мере проявились обе стороны дарования балерины — пластически певучее «легато» и бурно-динамичное, яркое «брио». Эти музыкальные термины очень точно характеризуют особенности танца Майи Плисецкой, потому что танец ее рождается из музыки, музыкальность присуща ей органически.
Чутко прислушиваясь к Чайковскому, следуя тончайшим нюансам партитуры, Плисецкая создает образ Одетты, королевы лебедей, в развитии, ведя его от исключительной по чистоте и возвышенности лирики к глубокому трагизму. Каждое ее адажио — поэма в танце. Она как бы собирает всю музыку руками и передает ее внутренний эмоциональный смысл в одном изумительном по выразительности жесте. В противопоставлении образов Одетты и Одиллии Плисецкая находит увлекательную актерскую задачу: показать противоположные душевные качества. Ее Одиллия врывается на сцену, как пламя. Изменяется сам характер движений — они становятся резкими, акцентированными, плавность сменяется страстностью злобного исступления.
В этом проникновении в суть роли, в этом полном перевоплощении — самое главное, решающее и интересное для артистки. Она не просто большая классическая балерина, хотя и владеет в высшей степени виртуозности техникой классического танца. Ее техническое мастерство с каждым годом все больше подчинялось содержанию образа. Обладая исключительно «певучим» телом, танцовщица поначалу увлекалась только пластической образностью, «говорила», хотя и очень красноречиво, но только своими линиями. В период творческой зрелости — это уже танцующая актриса, умеющая одними и теми же движениями классического танца рассказать о самом разном, как бы изменяя свое телесное естество изнутри, живя в роли и перевоплощаясь, как это делают актрисы драматические, но совершая это по законам своего, условного, хореографического искусства.