Из всех знаменитых артистов балета, прославившихся в первой четверти двадцатого века, в памяти людей сохранились лишь немногие. Тем не менее имена таких артистов, как Нижинский или Шилова, по-прежнему вызывают живейший интерес даже у тех, кто никогда не увлекался балетом. Нижинсний обязан своей славой отчасти громкому успеху своих выступлений, отчасти превратностям личной жизни, а отчасти и тому, что вокруг его имени была в свое время поднята невероятная шумиха в газетах. Ничего подобного нельзя сказать о Павловой: несмотря на то, что мировая печать уделяла ей внимание больше, чем любой другой балерине, жившей до или после нее, ее артистическая деятельность и личная жизнь весьма редко давали пищу для сенсации.
Почему же через двадцать пять лет после смерти Анны Павловой многие из нас так живо интересуются ее жизнью, жизнью, которой не коснулась сплетня и которая была отмечена лишь одной весьма похвальной, но вовсе не возбуждающей всеобщего интереса чертой — беззаветной любовью к искусству? Среди великих артистов мы знаем таких, чье искусство доступно пониманию лишь сравнительно немногих, в других — чье искусство доступно всем и каждому. Это вовсе не значит, что первые лучше или выше последних: искусство Чарли Чаплина отнюдь не умаляется тем, что оно доходчиво; точно так же искусство Т. С. Элиота не становится менее великим оттого, что оно является достоянием немногих. Весьма возможно, что величие искусства Анны Павловой заключается одновременно и в его простоте и в его глубине.
Павлова родилась в феврале 1881 года в Петербурге. Она была единственной дочерью от второго брака своей матери. Будущая балерина появилась на свет таким слабым и тщедушным ребенком (роды были преждевременными), что родители решили не откладывать обряд крещения и совершили его на третий день после рождении дочери. Это было в день святой Анны, поэтому девочке при крещении и дали это имя. В течение последующих нескольких месяцев Анна весьма вяло цеплялась за жизнь; почти все время ее буквально приходилось держать в вате. Однако постепенно тревога матери за ее жизнь улеглась, так как Анна становилась вполне нормальным, хотя и не особенно крепким ребенком. В раннем детстве она часто болела. Кроме обычных детских болезней, в том числе кори, скарлатины и даже дифтерита, она перенесла еще несколько заболеваний. Родители часто не могут понять, как их дети в раннем возрасте умудряются выживать после стольких испытаний. Павлова же доставляла своей матери особенно много тревог и волнений. Но мало-помалу она все же начала поправляться.
Достойным упоминания событием ее детства было посещение балета: Анне было восемь лет, когда мать, решив доставить дочери на рождество удовольствие, повела ее на спектакль Русского императорского балета «Спящая красавица». Отец Анны умер, когда ей было всего два года, жить было трудно — временами ее мать буквально оставалась без гроша. Позднее Павлова в одной газетной статье сама писала, что часто они с матерью на протяжении долгих дней не ели ничего, кроме щей с черным хлебом. Когда Анна стала старше, ей не раз приходилось убеждаться в том, что мать ради нее во всем себе отказывала. Поэтому посещение балета было для девочки настоящим праздником. Вспоминая этот факт, много лет спустя Павлова писала:
«С первых же нот оркестра я притихла и вся затрепетала, впервые почувствовав над собой дыхание красоты. Но когда взвился занавес, открыв раззолоченную залу дворца, я тихонько вскрикнула от радости. И помню, закрыла лицо, когда на сцену выехала старая, злая волшебница в карете, запряженной крысами. Но втором акте толпа мальчиков и девочек танцевали чудесный вальс. Хотела бы ты так танцевать? — с улыбкой спросила меня мама.
- Нет, не так. Я хочу танцевать так, как та красивая дама, что изображает Спящую красавицу. Когда-нибудь я буду Спящей красавицей и буду танцевать, как она, в этом самом театре. Мама засмеялась и назвала меня глупенькой, не подозревая, что я нашла свое призвание в жизни».
Сначала мать пропускала мимо ушей все просьбы Анны позволить ей учиться танцевать. Пытаясь выиграть время, она обещала, что, когда та подрастет, она будет ходить в театр на балетные спектакли и танцевать на балах. Но эти обещания не удовлетворяли Анну: «...я-то думала совсем не о балах, а о балете и ночью видела во сне, будто я балерина и порхаю по сцене, как бабочка, под очаровательную музыку Чайковского». Анна не учла тогда всех трудностей: во-первых, надо было преодолеть сопротивление матери. Кроме того, директор балетной школы заявил, что она еще слишком мала. «Приведите ее, когда ей исполнится 10 лет,— сказал он. «Это поразило меня, и в течение двух лет ожидания я изнервничалась, стала грустной и задумчивой, мучимая неотвязной мыслью о том, как бы мне поскорее сделаться балериной».