Билеты в Большой театр 
Отца и мать связывала одна очень важная черта их характеров – увлеченность, которую унаследовал и сын. Но проявилась она в его характере не сразу – мальчику недоставало усидчивости и трудовых навыков. Увлечения проходили скоро, сменяя друг друга, как надоевшие игрушки. Детские интересы требовали быстрой смены впечатлений, и он с упоением отдавался различным мальчишеским забавам. Особую радость доставляло ему чтение книг. Мальчик научился читать рано, и эту любовь он сохранил на всю жизнь. Больше всего ему нравились книги о путешествиях и приключениях, возбуждавшие в сознании фантастические картины самых невероятных историй.
Во дворе дома, где жила семья Лапаури, Саша вместе с ровесниками чаще всего играл «в войну». Дома же, в уютной тишине, созданной заботой матери, мальчик погружался в мир детских фантазий. Он неплохо рисовал, и на листах бумаги оживали герои прочитанных книг, картины дневных сражений, различные фантастические приключения. А вечером в дом приходили стихи и сказки, которые сочиняла для него мать.
Внешне ребенок мало чем отличался от своих сверстников, но родителей беспокоила его застенчивость. Особенно тревожилась мать, которая хотела видеть в сыне бойкого, общительного ребенка. Своей застенчивости не чувствовал лишь мальчик: он пока не задумывался о складе своего мужского характера. Этот характер, как решили родители, следует закалить воспитанием в хореографическом училище. О том, чтобы сделать из своего сына балетного артиста, в семье и не помышляли. Его отдали в училище только ради того, чтобы «снять» с него застенчивость.
Наступил день приемных испытаний, и мать повела сына в центр города, где во дворе двухэтажного дома на углу Неглинной и Пушечной находилось Хореографическое училище Большого театра.
С любопытством рассматривали они небольшой двор в форме трапеции, где разбросали свои раскидистые ветви тополя. По парадной лестнице с отшлифованными временем ступеньками поднялись наверх. Взгляд мальчика, обеспокоенного посещением этого незнакомого здания, скользнул по проемам окон, задержался на витражах, сквозь которые видны были старые, беспорядочно прижавшиеся друг к другу мрачные здания. Представшая перед ним картина явно не соответствовала его настроению и интересам. Позднее, когда в оконные витражи лестничных площадок были вставлены новые стекла с рельефным изображением театрального зала, балерины и маленьких девочек, стоящих на пуантах, Лапаури всегда вспоминал свой первый приход в училище, охватившее его недоумение и неуверенные первые шаги в большое искусство.
Все тогда казалось здесь странным, незнакомая обстановка внушала если не страх, то явное беспокойство. В прежней школе все было не так. В приоткрытые двери вместо обычных классов, заставленных аккуратными рядами парт, были видны пустые залы с неизвестно почему наклонными полами, тускло поблескивали большие зеркала. В них отражались скучные стены, вдоль которых протянулись в два ряда длинные деревянные палки, закрепленные кронштейнами причудливой конфигурации. Вся эта незнакомая обстановка вызывала непонятную тревогу в душе мальчика, которого вместе с другими четырьмя новичками проводили в комнату медицинской комиссии. Существовал порядок: прежде чем приступить к конкурсным испытаниям, все должны были пройти медицинский осмотр. И тут произошел курьезный случай, который своей непредвиденностью врезался в память на всю жизнь. Белокурые длинные волосы, которые очень нравились родителям, застенчивая улыбка, ямочки на щеках делали подростка похожим на девочку. Когда вошедшим мальчикам предложено было раздеться, четверо будущих коллег с мальчишеской заносчивостью повернулись в сторону «незнакомки», неизвестно как попавшей в одну пятерку с ребятами. Саша покраснел от напористых взглядов сверстников, потом сообразил, в чем дело, и первый быстро разделся. «Инцидент» был исчерпан. За ним дружно разделись и остальные. Медицинская комиссия констатировала пригодность мальчика к будущим занятиям, о которых сам абитуриент не имел пока никакого представления. За этим последовало еще одно испытание: видные преподаватели училища давали оценку профессиональной пригодности. Строгие и придирчивые специалисты всех по очереди просили встать в неудобное положение – пятки вместе, а носки разведены в стороны по прямой линии. Затем нужно было сильно вытягивать носок, приседать, подпрыгивать. Запомнилось неприятное ощущение, когда вывернутую, вытянутую в сторону ногу один из членов комиссии поднял вверх до предельной высоты.
