Билеты в Большой театр 
Элюаровской поэтике незнакома конкретность жизненных наблюдений, обычно выражаемых в стихах через рассказ, воспоминание или зарисовку когда-либо пережитого поэтом события. Он, как замечает С. Великовский, строит «свою вселенную без опоры на происшествие» . Его поэтические впечатления, как солнечные блики, беспорядочно высвечивают как будто бы одному лишь поэту принадлежащие вещи. «Его можно было бы назвать визионером, который создает своим вымыслом независимый микрокосм, подчеркнуто неприкрепленный к историческому или биографическому календарю, да и вообще обходящийся без отсылок к чему-либо вне самого себя. Плод совершенно вольного воображения вместе с тем обладает всей полнотой и насущностью бытия», – характеризует своеобразие поэтики Элюара Великовский. Вымысел, созданный «без опоры на происшествие», доведенный в поэтическом выражении до реальной значимости душевного мира поэта, прослеживается и в стихотворении «Свобода»:
«На школьных своих тетрадках
На парте и на деревьях
На песке и на снегу
Имя твое пишу
На всех страницах прочтенных
На нетронутых чистых страницах
Камень кровь ли бумага пепел
Имя твое пишу
На золотистых виденьях
На рыцарских латах
На королевских коронах
Имя твое пишу
На джунглях и на пустынях
На гнездах на дроке
На отзвуках детства
Имя твое пишу»
Так звучит начало стихотворения, в котором неудержимо и безостановочно льются строки-мысли, передавая напряженность чувства поэта и силу его страсти. Поток в беспорядке разбросанных образов, мысленно прерываемый поэтом для того, чтобы успеть выделить в этом «хаосе» главное, имеет на самом деле упорядоченную композицию. С железной логикой она вмещает в себя то, что связано с самым важным в жизни поэта – мечтой об освобождении. В данном случае многократно повторяющаяся строка «Имя твое пишу», стягивающая в тугой узел простое перечисление, казалось бы, случайно раскиданных в памяти поэта предметов, движет основную мысль – идею. Эта звучащая двадцатикратным рефреном строка и приводит в высший поэтический порядок кажущуюся случайность перечисляемого и достигает в конце глубокого смысла:
«И властью единого слова
Я заново жить начинаю
Я рожден чтобы встретить тебя
Чтобы имя твое назвать Свобода».
Стихотворная композиция Элюара напоминала постановщикам музыкальную структуру Пуленка.
Первые аккорды его «Концерта» дают ощущение напряженного, словно натянутая струна, состояния, пока только намеченного композитором, но беспокоящего своей взволнованностью и драматизмом предстоящего повествования. Эти неоднократно используемые аккорды органа звучат в полную мощь, завершая один музыкальный эпизод и начиная последующий. И в самом конце, возвращая память к началу, снова возникают аккорды, завершая мысль, которая звучала на протяжении всего произведения.
Это, можно сказать, случайное совпадение композиционных приемов окончательно утвердило намерение балетмейстеров использовать «Концерт» Пуленка для постановки балета по мотивам стихотворения Элюара.
Теперь предстояло разработать линию сценического действия, выверить его развитие в связи с музыкальной драматургией. Пуленк создал свой «Концерт» в одночастной форме, но внутри он как бы делится на четыре крупные части, последняя из которых имеет три музыкальных эпизода. Особенностью этого сочинения является то, что драматургическая действенность музыкальных образов усиливается от одной части к другой по мере того, как композитор дает контрастное сопоставление частей и эпизодов. Вся первая часть отведена органному звучанию, создающему самостоятельный музыкальный образ. Орган используется Пуленком в двух планах: «как солирующий инструмент и как часть ансамбля, восполняющая отсутствие духовой группы в оркестре». В основе же второй части «лежит активная быстрая тема; третья изобилует полифоническими приемами: сумрачность темы подчеркнута тембром высокого фагота. Четвертая часть концерта – драматически действенная».
