Билеты в Большой театр 
Составляя либретто, авторы достигли здесь главного – они полностью сохранили идею подлинника, все персонажи получили динамичное развитие. Логично выстроились переходы от картины к картине. Они, как звенья в цепи, оказались скреплены между собой сквозным действием, имеющим единый драматургический стержень.
Такой ход сюжетного развития и компоновки действия был подсказан музыкальной программой. Сюита содержит в себе пять картин: 1. Рождение Киже, 2. Романс, 3. Свадьба, 4. Тройка, 5. Похороны Киже. Каждая из частей повторяет ту же композиционную последовательность, что и повесть Тынянова: в них показывается, как срабатывает механизм бюрократического аппарата. Силой своего могучего таланта композитор, несмотря на сжатость сюитной формы, дал средствами музыки обобщенную картину этого чудовищного явления.
Партитура прокофьевской сюиты имела к тому же определенную образно-смысловую направленность, которую надо было «расшифровать» в соответствии с замыслом композитора. Ведь неудача М. Фокина, осуществившего в 1942 году постановку балета «Русский солдат» на музыку этой же сюиты, была вызвана именно несоответствием содержания спектакля и музыки, оказавшейся насильственно прикрепленной к замыслу хореографа. «Попытка приспособить трагический сюжет к сугубо гротесковой партитуре оказалась неподкрепленной самым главным – музыкальным материалом. Несмотря на отдельные волнующие моменты, в целом хореография Фокину не удалась», – справедливо отмечала Н. Рославлева.
Для того чтобы не допустить подобного разлада, балетмейстеры проделали кропотливый музыковедческий анализ партитуры. Рассматривая ее с точки зрения драматургического построения, Лапаури и Тарасова обнаружили, что сюита по своей форме не совсем обычна – она имела отчетливое сквозное симфоническое развитие. «Так, например, – пишет Тарасова, – мотив военного сигнала... соло трубы – обрамляет первую часть сюиты «Рождение Киже» и открывает последнюю часть «Похороны Киже», как бы объединяя сюиту в одно целое. Возникающая в первой части печальная и вместе с тем ироническая тема, которая вызывает образ живых существ, доведенных до бесчувствия в этом царстве бессмысленной шагистики, проводится затем в третьей, четвертой и пятой частях. Таким образом, эта тема становится сквозным лейтмотивом всей сюиты, как бы главной темой, главной партией. Следовательно, в данном случае название «сюита» обманчиво. Прокофьев и здесь остался верен законам симфонического мышления и, «излагая» в музыке сюжет повести Тынянова, сделал это, сообразуясь с законами... своего вида искусства – музыки».
В связи с этими композиционными особенностями партитуры балета авторам либретто пришлось распределить сюжетный материал так, чтобы драматургия балета отразила все музыкальные темы. Многие эпизоды и сцены, их расположение в цепи хореографического действия были подсказаны ходом развития музыкальной драматургии сюиты.
Открывался занавес, и труба играла сбор. Затем в оркестре возникала короткая барабанная дробь, возвещавшая начало строевых учений. С темой марша, исполняемого флейтами, начиналась муштра гвардейцев, и вступали все духовые. И, наконец, под звуки фанфар на плацу торжественно появлялся «гарцующий» Павел. В следующем музыкальном эпизоде в оркестре трижды возникают созвучия четырех аккордов. Это дало балетмейстерам возможность применить оригинальный постановочный прием. Раздавались первые аккорды – шеренги гвардейцев выстраивались «во фронт», и четыре командира с барабанами выходили вперед, чтобы заслушать приказ. Затем в музыке возникала тема Киже, которая «сценически выражалась тем, что Перо шло к войску с приказом, в котором Киже формально уже существовал. Во время вторичного звучания четырех аккордов «выкрикивались» имена адъютантов, назначенных в караул. Каждый бросок ноги Пера – гран батман жете – означал вызов назначенного в караул. При четвертом вызове – никто не выходил. Снова возникала тема Киже – звучавшие в ней недоумение и заминка обыгрывались войском. Но тут третий раз возникали четыре аккорда, на которые Перо строгим жестом, со свернутым в руке свитком приказа, повелевало без возражений исполнить его. Вновь вступала завершающая тема марша (флейты). Остановившийся на миг механизм приходил в движение. Рождение Киже становилось свершившимся фактом, и все входило в привычную колею. Строго соблюдая дистанцию относительно пустого места, где должен находиться Киже, караульные отправлялись на пост. Плац пустел. Это остроумное решение важного в драматургическом отношении события– плод фантазии балетмейстеров, которые опирались в компоновке сюжета на музыку Прокофьева, помогавшую им определить многие сюжетные ходы и повороты. Более того, благодаря музыке, ее удачному воплощению в «Подпоручике Киже» были, как заметил В. Ванслов, «раскрыты новые возможности полифонического танца...». Речь идет о сцене «Похороны Киже», где балетмейстеры нашли интересное решение музыкальной полифонии сюиты. Траурная мелодия иронична. Это достигалось сочетанием трагических аккордов – и откровенно танцевальных ритмов из эпизода «Свадьба». В последнюю часть сюиты композитор вводит все встречавшиеся ранее музыкальные темы: и тему Киже, и «Стонет сизый голубочек», мотив, характеризующий любовные капризы Фрейлины, и плясовую тему их свадьбы, и, наконец, тему трубы, как бы обрамляющую всю сюиту.
