Все эти перипетии «исторического» анекдота вошли в либретто балета. Но, приспосабливая повесть к специфике балетного спектакля, тяготеющего к выражению, а не к иллюстрации событий, авторам пришлось, сохраняя основные коллизии, ввести значительные изменения в ее сюжет. В либретто не вошли многие детали быта и те подробности, которые характеризовали образ деспотичного и трусливого императора. Но, подчиняясь специфике своего искусства, они сознательно пошли на то, чтобы ввести в спектакль образы, не обозначенные писателем. Так возник образ Пера – «орудия бюрократической воли, которым издаются законы, бессмысленно вершатся судьбы людей». Этот образ давал возможность развивать действие средствами танца и помогал донести до зрителя смысл происходящего, выразить идейную глубину тыняновской прозы. Появилось в спектакле и еще одно действующее лицо – народ, придавший социальную направленность балету. Тогда возникла необходимость несколько изменить сюжетную линию повести, согласовать ее с музыкальной драматургией, которая также потребовала некоторых дополнений. Музыкальные редакторы спектакля – дирижер А. Жюрайтис и композитор Н. Яковлев – «включили в сюиту часть музыки из кинематографического варианта «Подпоручика Киже».
В балете было семь картин.
Картина первая
Под звуки торопливой барабанной дроби открывается занавес. Перо, точно заведенный механизм, со старательным изяществом выводит каллиграфические вензеля и завитушки. Пишется приказ: «Подпоручики же Стивен, Рыбин и Азанчеев назначаются в караул». Но вот Перо неосторожно соскользнуло, и на листе растеклась огромная клякса. Надо срочно переписывать. В спешке Перо делает описку: «Подпоручики Киже, Стивен, Рыбин и Азанчеев назначаются в караул». Время подачи приказа императору подошло, вошедший адъютант торопит, и Перо без исправления несет приказ...
Картина вторая
...на плац перед императорским дворцом в Гатчине, где происходят строевые учения гвардейцев. Павел любит присутствовать при муштре солдат. Перо подает ему приказ, Павел утверждает его, и бумага получает теперь силу закона. Несуществующий Киже вместе с другими подпоручиками заступает в караул. Четко маршируя, они направляются к дворцу императора и...
Картина третья
...застывают перед его окнами. Появляется прехорошенькая Фрейлина: она подыскивает себе очередного фаворита. Ее выбор падает на... Киже – иметь такого поклонника очень удобно. При нем можно флиртовать с другими подпоручиками. Все трое не прочь поухаживать за Фрейлиной. Но неожиданно раздается выстрел. Это выстрелило ружье Киже, нечаянно задетое кем-то. Перепуганная Фрейлина исчезает. На переполох сбегаются гвардейцы, а подпоручики, спасаясь от неминуемого наказания, сваливают всю вину на Киже, которого тотчас же прогоняют сквозь строй и отправляют в ссылку.
Узнав о наказании возлюбленного, Фрейлина, боясь потерять его, пускает в ход обворожительные улыбки и умоляет императора о помиловании. Павел польщен вниманием придворной кокетки и отдает приказ о возвращении подпоручика из ссылки. И тут же, уступая просьбам прелестной Фрейлины, он дает разрешение на...
Картина четвертая
...ее свадьбу с Киже. На церемонию венчания съезжается весь двор. Фрейлина счастлива: в мечтах она видит, что при таком муже она сможет иметь при себе в качестве поклонников и генерала, и адъютанта императора, и даже самого императора, а ее любимый Киже будет быстро продвигаться по служебной лестнице. Действительно, не успела Фрейлина помечтать, как Киже милостью императора назначен...
Картина пятая
...главнокомандующим. Во главе войска он отправляется на войну. Маневрируя то вперед, то назад, то вправо, то влево, его армия неизменно угождает под пули неприятеля. Павел в это время развлекается с Фрейлиной. А армия, предводимая Киже, все «воюет». Команда поступает за командой: войска перемешались и идут в наступление друг на друга. А Павел все развлекается. Наконец войска перестают подчиняться командам генерала Киже и сметают его со своей дороги.
Императору же докладывают, что его главнокомандующий пал на поле боя смертью храбрых. Павел сражен горестным донесением и отдает приказ устроить Киже...
Картина шестая
...торжественные похороны. Скорбно движется траурная процессия. Убитая горем идет за гробом вдова покойного, из-за пышных юбок которой то и дело выглядывают очередные поклонники. Сам император...
Картина седьмая
...приходит ночью отдать своему верноподданному последние почести. Павел изумлен: гроб пуст. Он хватается за Перо, чтобы что-то отменить, запретить, приказать, но оно не повинуется больше императору. Перо наскакивает на Павла. За ним летят другие перья. Навстречу Павлу шеренгой идут гвардейцы, но вместо лиц у них приказы, приказы, приказы... Они наступают, давят, и Павел падает под их натиском.